Dall'Empire State Building, non una vita fa. Ho potuto vedere la Quinta strada d'infilata e le torri gemelle lontane, da cui ero disceso nella mattinata, stagliate contro la superficie scintillante dell'Hudson e della baia, e la sorprendente ombra del grattacielo dove mi trovavo, contenente l'ombra minuscola del mio corpo, spersa in qualche atomo di quell'oscurità madre che si stampava sulle costruzioni sottostanti e sui grattacieli meno spettacolari. Perché questo ricordo, adesso? E' una giornata afosa; allora erano i giorni prima di Natale. O cancello tutto o smetto di cercare una ragione. Dò la colpa al Larghetto di Chopin (concerto per pianoforte e orchestra n. 2 in fa minore) che sta diffondendosi nella stanza. Ma non è così semplice.